Ema Pedreira, Carta XVI

CARTA XVI

LA TRÁGICA

     Me encantaba que metieses mi nombre a través de tu garganta… y que lo sacases mojado de entre los dientes para mis oídos llenos de tierra… y me da pena que mi nombre no tenga eses ni erres, porque arrastras las letras como muebles, y frotas mis palabras como palos para el fuego.
            
      Ahora ni frotas estos dedos fríos, ya no buscas que con mi aliento se haga el mar de los irlandeses como hacía… amor… hazme el mar de stephen dédalus y yo tiraba de un beso, hazme el mar de ulises, y era lengua y era ombligo, hazme el mar que nunca tendré delante, y subíamos a los techos para caer como olas viejas. Pesadamente.
            
      Ya no rozas la lengua fría en azul tristeza y apagada, como de náufraga. No mordisqueas la piel para darle sabor al aire, ya no quitas fresa ni nuez del interior de mi pelo, ya no buscas brújula dentro de mí ni echas a caminarme por todas las grietas incluso sabiendo que ya no llaman ni obedecen.
            
      Y qué es esta herida.
            
      Qué es esta herida repetida sobre la piel, cabezarriba, cabezabajo, cabeza machacada y con veneno, cabeza con tiro de cañón oxidado, cabeza descuartizada-boca partida, qué son estos dedos en mi garganta, y este remolino de tripas sacadas fuera del vientre, qué son estas manos atadas a la espalda y esta resignación pegada a mis ojos, qué es esta escena
            trágica
            por ser la muerte
            dramática
            por tu huida
            cómica
            por tu beso.
            (Póstumo)



Emma Pedreira Lombardía (A Coruña, España, 1978)
de Os cadernos d´amor e os velenos, Espiral Maior, 2002

del blog https://emmagunst.blogspot.com.ar/